O que sabemos é uma gota. O que ignoramos é um oceano.

Eles eram melhores amigos, mas sei lá, amigos não era uma definição certa.
— Oi. — Ela o agarra por trás.
Ele sai. — Ah, oi.
Ela se afasta. — O quê foi?
— Nada.
— Olha pra mim, diz logo.
— Não, eu não tô afim.
— Vai ficar assim mesmo?
— Vou.
Ela se irrita. — Então olha, some da minha vida. Você não é assim, e eu não sou qualquer uma que você fala do jeito que quer. — Ela puxa seu braço. — Olha pra mim, eu não sou igual aquelas idiotas que com uma cantadinha você consegue ter.
Ele a encara. — Acabou?
— Idiota, você é…
— Sou o quê? Igual teu namorado? Um babaca? Um merda? É isso que eu sou? Vai fala, olha pra mim agora marrentinha.
— Some daqui.
Ele ri com irônia. — Muito fácil me mandar ir embora quando sabe que tá errada. Mas quer saber? Faz o que quiser.
Eles ficam sem se falar. Sábado e metade do domingo sem trocar uma palavra se quer. Até que ele a manda mensagem.
— Oi.
— Vai ficar assim mesmo?
— Tô normal.
— Então tá beleza, tchau.
— Tchau.
Ele manda mensagem mais tarde.
— Você é contraditória demais, que saco.
— Eu? Porque eu seria?
— Nada, tchau.
Se passam vinte minutos, e ela manda mensagem.
— Espero que não pegue ninguém por estar com raiva de mim.
— Fale isso com seu namorado, e não comigo.
— Fechou.
Ele demora a responder, mas responde.
— Loira?
— O que quer?
— Nada.
Ela digita mas não manda nada, apenas. — Entendi.
— Diz o que ia dizer.
— Dizer o que?
— O quê digitou e apagou, te conheço.
— Cara, eu tô gostando de você.
Ele não responde. O telefone toca, era ele.
— Boa noite.
— Fala o quê disse por mensagem.
— Falei sem pensar, esquece.
— Não vai dizer?
— Não.
— Então tchau. — Ele desliga. Ela chora. Ele sente raiva. O dia acaba, ela vai dormir e ele foi pensar. Segunda ele a procura.
— Não diga mais que gosta de mim, vi o que você postou no twitter, você ama aquele babaca. Então se quiser continuar sendo minha amiga, ou pelo menos tendo moral comigo, não fale mais.
Duas horas depois ela o responde.
— Me responde uma coisa?
— Diz.
— Se não gosta de mim, porque se importa com o que eu posto ou falo de outro?
— Sei lá.
— Você gosta de mim?
— Eu… Você. Não.
— Entendi.
Ele não responde, ela não manda mais nada. De madrugada ele manda apenas uma mensagem.
— Eu sei que tá domindo, por isso tô mandando agora, porque tu ia ficar me enchendo de perguntas e ia me confundir. Então, você mexe comigo. Boa noite.

Você partiu quando eu mais precisei.

Uma coisa é certa: ficar sentado se sentido infeliz não vai mudar nada.